À l'occasion de la Journée internationale de la femme, le Projet d'histoire orale (OHP) de l'Institut d'études ismaéliennes (IIS) se penche sur la résilience durable des femmes dont la vie a soutenu des familles, nourri des communautés et préservé la foi à travers les générations. Leurs histoires révèlent comment les ménages se construisent non seulement dans la stabilité, mais aussi dans la persévérance en période d'incertitude ; comment l'attention, le travail et le courage moral façonnent en silence les univers sociaux ; et comment les actes d'endurance des femmes au quotidien posent les fondations permettant aux communautés de survivre et de se renouveler.
C'est au sein de cette histoire plus large de force, de lutte et de continuité que s'inscrit le récit de la vie de Naseem Mohammed Bhaloo, qui offre une fenêtre profondément personnelle sur les expériences vécues à travers lesquelles une telle résilience prend forme.
Le 20 octobre 2024, dans sa maison de Zanzibar, Naseem Mohammed Bhaloo s'est assise pour enregistrer le récit de sa vie dans le cadre du projet d'histoire orale de l'IIS. L'entretien a été mené par Karim Ratansi, un ancien élève octogénaire du programme Waezeen et de formation des enseignants de l'Institut, un ancien dirigeant communautaire et un bénévole de longue date qui a servi les institutions de la communauté ismaélienne en Tanzanie. Mené en kutchi, une langue orale indo-aryenne parlée à Kutch (Katchchh), au Gujarat et dans les communautés de la diaspora, leur échange reflète l'éthique intergénérationnelle de l'initiative de l'histoire orale. Plus qu'une biographie, l'entretien préserve l'expérience vécue d'une génération de femmes ismaéliennes qui ont affronté les bouleversements politiques, la dépossession, la migration, la foi et l'esprit d'entreprise avec un sang-froid remarquable.
Née le 3 juillet 1952 à l'Aga Khan, un titre accordé par le Shah de Perse à l'imam ismaélien en 1818 et hérité par chacun de ses successeurs à l'imamat. Née à la maternité de Mkunazini à Zanzibar, Naseem a grandi à Shangani, dans une famille nombreuse de dix frères et sœurs. Originaire de Beraja dans le Kutch, son père jouissait d'une modeste prospérité grâce au commerce avant les bouleversements politiques des années 1960. Pourtant, le confort de l'enfance allait bientôt faire place à l'incertitude.
Changement politique, refuge et Jamatkhana
Les changements politiques intervenus à Zanzibar au début des années 1960 ont marqué une rupture décisive. Naseem se souvient que la communauté s'est réfugiée dans la Jamatkhana ismaélienne, qui est devenue à la fois un sanctuaire et un espace de survie. L'intimité étant limitée, les installations sanitaires rares et la peur omniprésente, les familles dormaient à même le sol et se contentaient de rations partagées. Un commerçant local ouvrit ses réserves de nourritures pour les Ismaéliens Adhérents d'une branche de l'islam chiite qui considère Ismaïl, le fils aîné de l'Imam chiite Jaʿfar al-Ṣādiq (décédé en 765), comme son successeur, puissent se nourrir pendant cette période de confinement.
On nous a tout pris... On recevait un kilo de riz, un kilo de farine et un kilo de sucre pour toute la famille pendant une semaine. Ni pommes de terre, ni pain, ni savon.
Les souvenirs de Naseem montrent avec précision comment la pratique religieuse s'est poursuivie malgré ces contraintes. Les prières de congrégation ont été maintenues, bien qu'avec des ressources minimales et sans festins cérémoniels. La Jamatkhana ne fonctionnait pas seulement comme un lieu de culte, mais aussi comme une institution sociale durable. Pour les femmes et les jeunes filles en particulier, il s'agissait également d'un lieu de protection. Le père de Naseem insistait pour que ses filles non mariées y restent pour des raisons de sécurité.
Éducation interrompue, responsabilité assumée
L'éducation de Naseem dans les écoles de l'Aga Khan a été interrompue en troisième année. Lorsque les finances de la famille se sont effondrées, son père l'a retirée de l'école pour qu'elle puisse gagner sa vie. À l'âge de quinze ans, elle a commencé à enseigner à l'école maternelle de l'Aga Khan en 1967. Ce qui était au départ une nécessité économique est devenu une vocation.
J'avais vraiment peur... Si je ne réussissais pas, je devrais retourner à l'école... Alors j'ai continué à essayer et à essayer.
Elle a enseigné pendant onze ans à l'école maternelle, puis pendant quatorze ans dans une école publique, s'adaptant à de nouveaux programmes et à de nouvelles langues. Lors d'une inspection scolaire, alors qu'elle n'avait pas reçu de formation pédagogique, elle a impressionné les inspecteurs par sa préparation et son honnêteté. Ils ont dit que mon travail était très bon, que tout était parfait. Son témoignage révèle comment les parcours éducatifs des femmes ont souvent été façonnés par des crises familiales, mais aussi comment ces mêmes contraintes ont forgé la compétence, la résilience et l'autorité.
De la salle de classe au commerce
Au milieu des années 1980, encouragée par les dirigeants de la communauté, la famille s'est lancée dans la papeterie. Lorsque la supervision est devenue essentielle, Naseem a quitté l'enseignement et a finalement démissionné après des décennies de service.
J'ai donc commencé ma vie en tant que commerçante.
Son quotidien associe la garde des enfants, la cuisine, le soutien scolaire, la gestion d'entreprise et la participation au Jamatkhana le soir, souvent à pied avec ses enfants. Le magasin est ensuite devenu une entreprise familiale, et ses fils se sont lancés dans l'imprimerie et le tourisme. Les bénéfices de ces activités ont permis de soutenir les veuves, les orphelins et les étudiants dans le besoin, reflétant ainsi une éthique de générosité réciproque ancrée dans la vie de la communauté.
Attention, perte et solidité
L'un des thèmes les plus poignants de l'histoire de Naseem est la proximité répétée de la mort. Elle raconte comment elle a pris sa grand-mère dans ses bras alors qu'elle s'éteignait, comment elle s'est occupée de son père dans ses derniers instants, comment elle a veillé sur sa sœur et, plus récemment, comment elle a perdu son mari en juin 2025.
Je n'arrive toujours pas à comprendre comment j'ai fait tout cela.
Ces moments sont racontés sans mélodrame. Ils reflètent l'acceptation fondée sur la foi. Même après être revenu épuisée du HajjLe mot Hajj désigne généralement le pèlerinage annuel des musulmans à la Kaʿba de La Mecque, également appelé le grand pèlerinage, par opposition à la ʿUmra, le petit pèlerinage. De plus, peu de temps après son opération du genou, elle a était présente à la Jamatkhana le soir même pour la commémoration de 'Id al-Ghadir.
Projets pour l'avenir
Naseem exprime son inquiétude au sujet de l'avenir de la petite communauté ismaélienne de Zanzibar, qui compte aujourd'hui moins de 100 membres. Elle s'inquiète de la continuité religieuse dans un contexte social changeant, et ses réflexions nous rappellent que la résilience n'efface pas l'incertitude, elles cohabitent.
Pourtant, sa vie témoigne du rôle prépondérant, souvent méconnu, des femmes dans la préservation de la famille, de la foi et de l'économie. Des files d'attente pour le rationnement en période de turbulences politiques à la direction d'un conseil d'administration, de l'enseignante adolescente à l'entrepreneuse matriarcale, son parcours est l'exemple d'une autorité tranquille façonnée par le service.
En cette journée internationale de la femme, son histoire nous invite à reconsidérer ce qu'est le triomphe. Ce dernier se manifeste non seulement par une reconnaissance publique, mais aussi par une présence inébranlable, à l'école, derrière le comptoir d'un magasin, à côté d'un lit d'hôpital et lors d'une promenade nocturne pour se rendre à la Jamatkhana.
Grâce au Projet d'histoire orale de l'IIS, des vies telles que celle de Naseem Mohammed Bhaloo sont préservées de la mémoire à travers les archives, garantissant que la résilience et les contributions des femmes ismaéliennes comme elle survivent dans la conscience historique collective de la communauté.
