В Международный женский день проект «Устная история» (OHP) Института исмаилитских исследований (IIS) размышляет о стойкой выносливости женщин, чьи жизни поддерживали семьи, взращивали сообщества и сохраняли веру на протяжении поколений. Их истории показывают, как семьи строятся не только благодаря стабильности, но и благодаря стойкости в периоды неопределенности; как забота, труд и моральная смелость незаметно формируют социальный мир; и как повседневные проявления стойкости женщин становятся фундаментом, на котором общины выживают и обновляются.

Именно в этом более широком контексте истории силы, борьбы и преемственности находится место жизненной истории Насимы Мохаммед Бхалу, которая дает глубоко личное представление о жизненном опыте, благодаря которому формируется такая стойкость.

20 октября 2024 года в своем доме на Занзибаре Насим Мохаммед Бхалу села, чтобы записать историю своей жизни для проекта IIS «Устная история». Интервью проводил Карим Ратанси, восьмидесятилетний выпускник программы Waezeen и программы подготовки учителей Института, бывший лидер общины и пожизненный волонтер, который служил учреждениям общины исмаилитов в Танзании. Беседа, проведенная на кутчском языке — преимущественно устном индоарийском языке, на котором говорят в Кутче (Качч), Гуджарате и среди диаспорных общин, — отражает межпоколенческий дух инициативы по устной истории. Это интервью — не просто биография отдельного человека, оно сохраняет жизненный опыт поколения исмаилитских женщин, которые с замечательным хладнокровием прошли через политические потрясения, лишение собственности, миграцию, веру и предпринимательство.

Родилась 3 июля 1952 года в родильном доме Ага Хана в Мкуназини на Занзибаре, Насим выросла в Шангани в большой семье с десятью братьями и сестрами. Ее отец, родом из Бераджи в Куче, добился скромного благосостояния благодаря торговле до политических потрясений 1960-х годов. Однако комфорт детства вскоре сменился неопределенностью.

Политические изменения, убежище и Джаматхана

Политические изменения в Занзибаре в начале 1960-х годов ознаменовали решающий разрыв. Насим вспоминает, как община укрылась в Исмаили Джаматкане, который стал для них и убежищем, и местом выживания. В условиях ограниченной приватности, скудных санитарных условий и всеобщей атмосферы страха семьи спали на полу и питались общими пайками. Местный торговец открыл свои запасы продовольствия, чтобы исмаилиты могли питаться во время изоляции.

У нас отняли все... На всю семью на неделю давали один килограмм риса, один килограмм муки и один килограмм сахара, ни картофеля, ни хлеба, ни мыла.

Воспоминания Насимы тщательно документируют, как религиозная практика продолжалась даже в таких условиях. Сохранялись общинные молитвы, хотя и с минимальными ресурсами и без торжественных пиров. Джаматкана функционировала не только как место поклонения, но и как социальный институт выносливости. В частности, для женщин и девочек это было также место защиты. Отец Насимы настаивал, чтобы его незамужние дочери оставались там в целях безопасности.

Прерванное образование, взятая на себя ответственность

Обучение Насимы в школах Ага Хана было прервано в третьем классе. Когда семья оказалась в тяжелом финансовом положении, отец забрал ее из школы, чтобы она могла зарабатывать деньги. В 1967 году, в возрасте всего пятнадцати лет, она начала преподавать в детском саду Ага Хана. То, что началось как экономическая необходимость, стало ее призванием.

Я очень боялась… если бы я не справилась, мне пришлось бы вернуться в школу… Поэтому я продолжала пытаться и пытаться.

Она проработала одиннадцать лет в детском саду, а затем четырнадцать лет в государственной школе, адаптируясь к новым учебным программам и языкам. Во время школьной инспекции, не имея формального педагогического образования, она произвела впечатление на инспекторов своей подготовкой и честностью. Они сказали, что моя работа была очень хорошей, все было идеально. Ее свидетельство показывает, как траектории образования женщин часто определялись семейными кризисами, но также и то, как эти же ограничения формировали компетентность, устойчивость и авторитет.

Из класса в коммерцию

В середине 1980-х годов, при поддержке руководства общины, семья занялась торговлей канцелярскими товарами. Когда стало очевидно, что необходим контроль, Насим оставила преподавание и в конце концов уволилась после десятилетий службы.

Итак, я начала свою жизнь в качестве продавца.

Ее повседневная рутина включала уход за детьми, приготовление пищи, помощь в обучении, управление бизнесом и вечерние посещения Джаматханы, куда она часто ходила пешком со своими детьми. Позже магазин превратился в семейное предприятие, а ее сыновья расширили бизнес, занявшись полиграфией и туризмом. Прибыль от этих предприятий шла на поддержку вдов, сирот и нуждающихся студентов, что отражало этику взаимной щедрости, укоренившуюся в жизни общины.

Забота, потеря и стойкость

Одной из самых трогательных тем в истории жизни Насимы является неоднократная близость к смерти. Она рассказывает, как держала за руку свою бабушку, когда та умирала, ухаживала за отцом в его последние минуты, бодрствовала у постели сестры и, совсем недавно, в июне 2025 года, потеряла мужа.

Как я все это сделала, я до сих пор не могу понять.

Такие моменты описываются без мелодраматизма. Они отражают принятие, основанное на вере. Даже после возвращения из хаджа, предпринятого вскоре после операции на колене, она в тот же вечер посетила Джаматкану для празднования Ид аль-Гадир.

Смотря в будущее

Насим выражает обеспокоенность будущим небольшой общины исмаилитов Занзибара, которая сейчас насчитывает менее 100 членов. Она беспокоится о религиозной преемственности в условиях меняющихся социальных условий, и ее размышления напоминают нам, что устойчивость не устраняет неопределенность, а сосуществует с ней.

Тем не менее, ее жизнь является свидетельством часто незамеченного лидерства женщин в поддержании семьи, веры и экономики. От очередей за продовольственными карточками в политически нестабильные времена до руководящих должностей в совете директоров, от учительницы-подростка до матриархальной предпринимательницы — ее путь является примером тихого авторитета, сформированного служением.

В Международный женский день ее история заставляет нас переосмыслить, что такое триумф. Он заключается не только в общественном признании, но и в стойкости, в присутствии за школьной партой, за прилавком магазина, у больничной койки и во время вечерней прогулки к Джаматхане.

Благодаря проекту IIS «Устная история» жизни, такие как жизнь Насимы Мохаммед Бхалу, сохраняются из живой памяти в архивных записях, что гарантирует, что стойкость и вклад таких исмаилитских женщин, как она, сохранятся в коллективном историческом сознании общины.